Cléo would rather be at the beach — until she sees the mountains
En juin, le père de Cléo annonce le plan des vacances d'été : une semaine de randonnée dans le Vercors. Cléo a treize ans et elle voulait aller à la plage comme l'année dernière. Elle fait une tête. Son père sourit. « Donne-moi une chance. Si tu détestes, on ne recommence pas. » Le soir, Cléo regarde des photos des montagnes du Vercors sur internet. Elles sont impressionnantes. Mais les chaussures de randonnée qu'elle doit acheter sont horribles.
In June, Cléo's father announces the summer holiday plan: a week of hiking in the Vercors mountains. Cléo is thirteen and she wanted to go to the beach like last year. She pulls a face. Her father smiles. 'Give me a chance. If you hate it, we won't do it again.' That evening, Cléo looks at photos of the Vercors mountains online. They are impressive. But the hiking boots she needs to buy are horrible.
Ils partent un lundi matin à six heures. La route dure trois heures. Au début, Cléo a ses écouteurs et regarde la fenêtre. Mais après une heure, les paysages changent. Les routes deviennent plus étroites, les arbres plus grands. Des vaches regardent la voiture sans bouger. Les montagnes apparaissent au loin, bleues et silencieuses. Cléo enlève ses écouteurs et regarde sans rien dire.
They leave on a Monday morning at six o'clock. The drive takes three hours. At first, Cléo has her earphones in and looks out of the window. But after an hour, the landscapes change. The roads become narrower, the trees bigger. Cows watch the car without moving. The mountains appear in the distance, blue and silent. Cléo takes out her earphones and watches without saying anything.
Le refuge est une grande maison en bois au bord d'un lac. Il y a d'autres randonneurs qui arrivent en même temps qu'eux : une famille allemande avec deux enfants, deux étudiants avec de grands sacs, un vieux couple avec des bâtons de marche. Tout le monde partage la même grande salle à manger le soir. Cléo trouve ça un peu bizarre au début — manger avec des étrangers. Mais la famille allemande a une fille de son âge. Elle s'appelle Lena.
The refuge is a large wooden house on the edge of a lake. There are other hikers arriving at the same time as them: a German family with two children, two students with large backpacks, an old couple with walking poles. Everyone shares the same large dining room in the evening. Cléo finds it a bit strange at first — eating with strangers. But the German family has a girl her age. Her name is Lena.
Le premier jour de marche commence à huit heures. Le sentier monte dès le départ — pas vraiment, mais assez pour que Cléo sente ses jambes au bout de vingt minutes. Il fait chaud, même en altitude. Son père marche devant à son rythme, et Cléo suit. Elle transpire. Ses nouvelles chaussures frottent un peu. Elle pense à la plage, aux transats, au soleil sans effort. Elle dit : « C'est encore loin, le sommet ? » Son père répond : « Deux heures. »
The first day of walking starts at eight o'clock. The path climbs from the start — not steeply, but enough for Cléo to feel her legs after twenty minutes. It is warm, even at altitude. Her father walks ahead at his pace, and Cléo follows. She sweats. Her new boots rub a little. She thinks about the beach, the sun loungers, the sun without effort. She says: 'Is the summit still far?' Her father replies: 'Two hours.'
Après une heure et demie, ils atteignent un belvédère. Son père s'arrête. Cléo arrive à côté de lui, essoufflée, et lève les yeux. La vallée s'étend en dessous d'eux sur cinquante kilomètres. Des villages minuscules, des forêts, une rivière qui brille au soleil. Le ciel est si bleu qu'il fait presque mal aux yeux. Cléo reste immobile pendant une longue minute. Elle ne dit rien. Il n'y a rien à dire.
After an hour and a half, they reach a viewpoint. Her father stops. Cléo arrives beside him, out of breath, and looks up. The valley stretches below them for fifty kilometres. Tiny villages, forests, a river glinting in the sun. The sky is so blue it almost hurts to look at. Cléo stands still for a long minute. She says nothing. There is nothing to say.
Ce soir-là au refuge, tout le monde dîne ensemble. Le couple âgé s'appelle Renée et Maurice — ils font de la randonnée depuis quarante ans. Les deux étudiants rentrent de cinq jours en montagne et ont des histoires incroyables. Lena et Cléo mangent côte à côte. Elles ne parlent pas vraiment la même langue, mais Lena connaît quelques mots de français et Cléo quelques mots d'anglais. Elles rient beaucoup.
That evening at the refuge, everyone eats together. The elderly couple are called Renée and Maurice — they have been hiking for forty years. The two students are returning from five days in the mountains and have incredible stories. Lena and Cléo eat side by side. They don't really speak the same language, but Lena knows a few words of French and Cléo knows a few words of English. They laugh a lot.
Le deuxième jour, ils prennent un sentier différent, plus calme. À un moment, son père pose la main sur le bras de Cléo et lui fait signe de ne pas bouger. À cinq mètres du sentier, dans l'ombre des sapins, il y a un chevreuil. Une femelle, immobile, qui les regarde. Elle a de grands yeux dorés. Ils restent tous les trois dans le même silence — l'homme, sa fille, et l'animal — pendant peut-être trente secondes. Puis le chevreuil disparaît entre les arbres.
On the second day, they take a different path, quieter. At one point, her father puts his hand on Cléo's arm and signals her not to move. Five metres from the path, in the shadow of the fir trees, there is a roe deer. A female, motionless, looking at them. She has large golden eyes. The three of them stay in the same silence — the man, his daughter, and the animal — for perhaps thirty seconds. Then the roe deer disappears between the trees.
Le troisième jour, ils attaquent la montée principale. C'est la plus difficile du séjour — deux heures de montée raide. Au bout d'une heure, Cléo s'arrête. Ses jambes sont lourdes. Son sac pèse. Il fait trop chaud. Elle regarde la pente devant elle et dit : « Je n'y arrive pas. » Son père s'arrête derrière elle. Il ne discute pas. Il dit juste : « Vingt pas. Compte avec moi. » Elle compte. Puis il dit : « Vingt de plus. »
On the third day, they tackle the main climb. It is the hardest of the stay — two hours of steep ascent. After an hour, Cléo stops. Her legs are heavy. Her bag weighs on her. It is too hot. She looks at the slope ahead and says: 'I can't do it.' Her father stops behind her. He doesn't argue. He just says: 'Twenty steps. Count with me.' She counts. Then he says: 'Twenty more.'
Ils arrivent au sommet. C'est un plateau de rochers plats avec une croix en métal au centre. Cléo pose son sac, lève les bras, et crie. Pas de mots — juste un long cri dans l'air de la montagne. Son père la prend en photo avec la croix et la vallée derrière elle. Elle a les joues rouges, les cheveux collés, et le plus grand sourire de sa vie. Il dit : « Bien joué. » Elle dit : « C'est tout ce que tu trouves à dire ? »
They reach the summit. It is a plateau of flat rocks with a metal cross at the centre. Cléo puts down her bag, raises her arms, and shouts. No words — just a long shout into the mountain air. Her father takes a photo of her with the cross and the valley behind her. Her cheeks are red, her hair stuck to her face, and she has the biggest smile of her life. He says: 'Well done.' She says: 'Is that all you can say?'
De retour à la maison, Cléo montre les photos à ses amies le premier soir. « C'était bien ? » demande Sophie. Cléo hésite. Le mot « bien » lui semble trop petit. Elle montre la photo du belvédère avec la vallée en dessous. Elle montre le chevreuil entre les arbres. Elle montre le sommet avec la croix. « C'était incroyable, » dit-elle. Puis elle ajoute : « L'an prochain, je veux y retourner. »
Back home, Cléo shows the photos to her friends on the first evening. 'Was it good?' asks Sophie. Cléo hesitates. The word 'good' seems too small. She shows the photo of the viewpoint with the valley below. She shows the roe deer between the trees. She shows the summit with the cross. 'It was incredible,' she says. Then she adds: 'Next year, I want to go back.'