A new apartment in Lyon and an unexpected friendship
Léa monte les escaliers pour la cinquième fois ce matin, un carton lourd dans les bras. Elle habite maintenant au 3A, dans un immeuble ancien de Lyon. L'appartement est petit mais plein de caractère : les plafonds sont hauts, les fenêtres sont grandes, et le parquet craque doucement sous ses pieds. Léa pose le dernier carton sur le sol du salon et s'assied par terre, épuisée. Elle regarde autour d'elle et sourit. Pour la première fois, elle a un chez-elle à elle.
Léa climbs the stairs for the fifth time this morning, a heavy box in her arms. She now lives in 3A, in an old building in Lyon. The apartment is small but full of character: the ceilings are high, the windows are large, and the floorboards creak softly underfoot. Léa puts the last box on the living room floor and sits down on the ground, exhausted. She looks around and smiles. For the first time, she has a place of her own.
Le soir, Léa commande une pizza et s'installe sur le canapé avec son ordinateur. La série qu'elle regarde est drôle, et pour la première fois depuis des semaines, elle se détend vraiment. Puis, vers vingt-deux heures, elle entend quelque chose. C'est un son très discret — presque rien — mais dans le silence de l'appartement, il est clair : quelqu'un pleure doucement, de l'autre côté du mur. Léa baisse le volume de son ordinateur et écoute. Les pleurs continuent pendant dix minutes, puis s'arrêtent brusquement. Léa reste éveillée longtemps, les yeux ouverts dans le noir.
In the evening, Léa orders a pizza and settles on the sofa with her laptop. The series she's watching is funny, and for the first time in weeks, she truly relaxes. Then, around ten o'clock, she hears something. It's a very faint sound — almost nothing — but in the silence of the apartment, it is clear: someone is crying softly, on the other side of the wall. Léa turns down the volume on her laptop and listens. The crying continues for ten minutes, then stops abruptly. Léa stays awake for a long time, eyes open in the dark.
Le lendemain matin, Léa frappe doucement à la porte de l'appartement 3B. Elle attend. Personne ne répond. Elle frappe de nouveau, un peu plus fort. Toujours rien. Elle s'accroupit et regarde sous la porte : la lumière est allumée à l'intérieur. Elle pose l'oreille contre le bois de la porte et entend une respiration lente, très lente. Quelqu'un est là, mais ne veut pas ouvrir. Léa reste un long moment devant la porte, les mains dans les poches, ne sachant pas quoi faire.
The next morning, Léa knocks softly on the door of apartment 3B. She waits. Nobody answers. She knocks again, a little harder. Still nothing. She crouches down and looks under the door: the light is on inside. She puts her ear against the wood of the door and hears slow breathing, very slow. Someone is there, but doesn't want to open. Léa stands in front of the door for a long moment, hands in her pockets, not knowing what to do.
Léa descend au rez-de-chaussée et trouve la gardienne, une petite femme au chignon gris qui s'appelle Mme Faure. Elle lui pose quelques questions sur le 3B. « Ah, Mme Bertrand ! » dit Mme Faure en baissant la voix. « Une vieille dame très discrète. Elle a soixante-dix-huit ans. Son mari est mort il y a cinq ans — depuis, elle vit seule. Sa fille, Catherine, est partie travailler à Montréal peu après. Mme Bertrand ne sort presque jamais de son appartement. » Mme Faure secoue la tête tristement. « Je pense qu'elle est très seule. Mais elle n'accepte jamais d'aide. »
Léa goes down to the ground floor and finds the concierge, a small woman with a grey bun called Mme Faure. She asks her a few questions about 3B. 'Ah, Mme Bertrand!' says Mme Faure, lowering her voice. 'A very discreet old lady. She's seventy-eight. Her husband died five years ago — since then, she's been living alone. Her daughter, Catherine, left to work in Montreal shortly after. Mme Bertrand almost never comes out of her apartment.' Mme Faure shakes her head sadly. 'I think she's very lonely. But she never accepts help.'
De retour chez elle, Léa prend une feuille blanche et réfléchit un moment. Puis elle écrit : « Madame, je m'appelle Léa Martin. Je suis votre nouvelle voisine du 3A. Je voulais simplement me présenter. Si vous avez besoin de quoi que ce soit — une course, un service, une conversation — n'hésitez pas. » En bas de la page, elle ajoute son numéro de téléphone. Elle plie la feuille en deux et la glisse sous la porte du 3B. Puis elle rentre chez elle et reprend ses cours, mais son esprit revient souvent à la voisine mystérieuse de l'appartement à côté.
Back home, Léa takes a blank sheet of paper and thinks for a moment. Then she writes: 'Madame, my name is Léa Martin. I am your new neighbour from 3A. I simply wanted to introduce myself. If you need anything at all — an errand, a favour, a conversation — don't hesitate.' At the bottom of the page, she adds her phone number. She folds the sheet in two and slides it under the door of 3B. Then she goes home and gets back to her studies, but her mind often returns to the mysterious neighbour in the apartment next door.
Un jour passe. Puis deux. Puis trois. Rien. Léa commence à se demander si Mme Bertrand a seulement ramassé la note. Peut-être qu'elle ne veut vraiment pas d'aide. Peut-être que Léa a eu tort de s'en mêler. Elle essaie de se concentrer sur ses cours à l'université, mais chaque soir en rentrant, elle regarde la porte du 3B. Et une nuit, elle entend à nouveau des pleurs à travers le mur — plus faibles que la première fois, comme si la personne n'avait plus beaucoup d'énergie.
One day passes. Then two. Then three. Nothing. Léa starts to wonder if Mme Bertrand even picked up the note. Maybe she really doesn't want help. Maybe Léa was wrong to get involved. She tries to focus on her university studies, but every evening when she comes home, she looks at the door of 3B. And one night, she hears crying through the wall again — fainter than the first time, as if the person no longer has much energy.
Le lendemain soir, Léa trouve quelque chose sous sa porte en rentrant. C'est une petite enveloppe blanche. À l'intérieur se trouve sa propre note — et en dessous de son message, il y a quelques mots écrits en lettres tremblantes, très petites : « Merci, mademoiselle. Je ne vais pas bien du tout. Pouvez-vous m'aider ? Je ne sais plus quoi faire. — Madeleine Bertrand. » Léa lit le message deux fois. Puis elle pose l'enveloppe sur la table, met ses chaussures, et sort dans le couloir.
The next evening, Léa finds something under her door when she comes home. It is a small white envelope. Inside is her own note — and beneath her message, there are a few words written in shaky, very small letters: 'Thank you, miss. I am not well at all. Can you help me? I don't know what to do anymore. — Madeleine Bertrand.' Léa reads the message twice. Then she puts the envelope on the table, puts her shoes on, and goes out into the corridor.
Léa frappe à la porte du 3B. Après une longue minute, la porte s'ouvre lentement. La femme devant elle est petite et fragile, avec des cheveux blancs soigneusement coiffés et des yeux d'un bleu très pâle. Elle s'appuie contre le mur pour rester debout, et Léa voit immédiatement qu'elle souffre. « Il y a quatre jours, je suis tombée dans la cuisine, » dit Mme Bertrand d'une voix douce. « Je me suis fait mal au genou. Depuis, j'ai du mal à marcher. Je n'ai rien dit à personne parce que je ne voulais pas être un problème pour quelqu'un. » Elle baisse les yeux. « Excusez-moi. »
Léa knocks on the door of 3B. After a long minute, the door opens slowly. The woman in front of her is small and fragile, with neatly combed white hair and very pale blue eyes. She leans against the wall to stay standing, and Léa sees immediately that she is in pain. 'Four days ago, I fell in the kitchen,' says Mme Bertrand in a soft voice. 'I hurt my knee. Since then, I've had trouble walking. I didn't say anything to anyone because I didn't want to be a problem for someone.' She looks down. 'I'm sorry.'
Léa aide Mme Bertrand à s'asseoir dans le salon, dans un vieux fauteuil en velours bleu. Puis elle appelle le médecin de garde. Le docteur arrive une heure plus tard, examine le genou, et diagnostique une entorse. « Ce n'est pas grave, mais il faut du repos et de la glace, » dit-il avant de partir. Léa prépare du thé et des biscuits. Les deux femmes s'assoient face à face dans la petite cuisine, et c'est Mme Bertrand qui parle la première : « Vous savez, ça fait longtemps que personne n'est entré ici. Vraiment longtemps. »
Léa helps Mme Bertrand sit down in the living room, in an old blue velvet armchair. Then she calls the duty doctor. The doctor arrives an hour later, examines the knee, and diagnoses a sprain. 'It's not serious, but you need rest and ice,' he says before leaving. Léa makes tea and biscuits. The two women sit facing each other in the small kitchen, and it is Mme Bertrand who speaks first: 'You know, it has been a long time since anyone came in here. A very long time.'
Autour du thé, Mme Bertrand parle de sa vie. Son mari Georges est mort d'une crise cardiaque cinq ans plus tôt. Leur fille unique, Catherine, est partie pour Montréal peu après pour un poste de directrice dans une grande entreprise. Au début elles s'appelaient toutes les semaines. Puis une fois par mois. Maintenant, Catherine envoie parfois un message, mais appelle rarement. « Elle est très occupée, » dit Mme Bertrand. Mais ses yeux fatigués disent autre chose. Le lendemain, avec sa permission, Léa trouve le numéro de Catherine dans un vieux carnet et l'appelle depuis le couloir. Elle explique la situation en quelques mots. Un long silence suit. Puis Catherine dit d'une voix qui tremble : « Je ne savais pas. Je prends l'avion vendredi. » Le vendredi soir, Léa entend deux voix à travers le mur — des rires et des pleurs mêlés. Elle sourit et retourne à ses cours. Quelques semaines plus tard, Catherine est toujours à Lyon. Elle n'est pas repartie.
Over tea, Mme Bertrand talks about her life. Her husband Georges died of a heart attack five years earlier. Their only daughter, Catherine, left for Montreal shortly after for a director's role at a large company. At first they called each other every week. Then once a month. Now, Catherine sometimes sends a message, but rarely calls. 'She's very busy,' says Mme Bertrand. But her tired eyes say something else. The next day, with her permission, Léa finds Catherine's number in an old address book and calls her from the corridor. She explains the situation in a few words. A long silence follows. Then Catherine says in a trembling voice: 'I didn't know. I'm taking a plane on Friday.' On Friday evening, Léa hears two voices through the wall — laughter and tears mixed together. She smiles and goes back to her studies. A few weeks later, Catherine is still in Lyon. She has not gone back.